Quatre hommes l'empoignèrent en vociférant : — C'en est un ! Occupez-vous plutôt de votre voisine ! — Merci, Monseigneur ! C'était une méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme il en arrive. — Oh ! Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu'il était accouru à l'Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d'une affaire urgente ; et sans doute Arnoux n'était pas complètement rassuré, car il lui dit d'un air inquiet : — Très sûre ! » Et en post-scriptum : « Tu ne me dis rien de ta belle connaissance, M. Dambreuse ; à ta place, je l'utiliserais. Quelquefois, il se réveillait le cœur plein d'espérance, s'habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Ces entretiens continuèrent dans la rue de la Roquette, bordée par des boutiques, où l'on ne voit que des chaînes en verre de couleur et des rondelles noires couvertes de dessins et de lettres d'or, — ce qui les fait ressembler à des grottes pleines de stalactites et à des magasins de faïence. N'est-ce pas abominable ? Enfin il paraissait si furieux contre tout et d'un radicalisme tellement absolu que Frédéric ne put s'empêcher de lui dire : Deslauriers, à ce propos, lui apprit qu'il était sorti de Sainte-Pélagie, l'instruction n'ayant point fourni assez de preuves, sans doute, pour le mettre en jugement. La voiture allait plus vite, les becs de gaz se multiplièrent, c'était Paris. D'une main, il tenait un rameau vert, de l'autre un papier, et les secouait avec obstination. Tenez, voyez-vous ? Je ferai rendre gorge à mon filou de père. Elle finit par dire : Louise glissa comme une couleuvre dans l'escalier. Il commença par demander du pain de ménage (le plus ferme possible), et, à ce propos, parla des meurtres de Buzançais et de la crise des subsistances. Devant elle, un Pritchard, affublé d'un habit noir grotesquement large, battait la mesure avec son coude sur sa tabatière. Les spécimens accrochés contre les murs ou posés sur des planchettes attestaient les efforts et les engouements successifs d'Arnoux. Alors, Mme Dambreuse le grondait de son inexactitude. Il était assis trois places au-dessous d'elle, sur le même côté. Arriva le mois d'août, époque de son deuxième examen. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ? Elle se leva. On l'appellerait Frédéric. Comme le restaurant de Madrid n'était pas loin, Arnoux proposa de s'y rendre pour boire un verre de bière. La Providence ne gouvernant point les choses selon ses idées, il tournait à l'hypocondriaque, ne voulait même plus lire les journaux, et poussait des rugissements au seul nom de l'Angleterre. Les grandes figures de la Convention passèrent devant ses yeux. « Apparition » de Mme Arnoux. Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux, en baissant la tête. — Je jure qu'il était aux Tuileries ! Il voulait la voir. J'en reviens à mon idée ! — Ah ! Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête entièrement libre, et plus que jamais il ambitionnait une haute position dans le monde. Les portraits de ces illustres, sauf celui de Bugeaud percé au ventre, étaient tous intacts. L'employé exhiba un dessin et un programme, l'un indiquant les diverses classes d'enterrement, l'autre le détail complet du décor. On la consultait sur le choix des domestiques, l'éducation des jeunes filles, l'art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle, dans ses tournées épiscopales. Enfin, les trois demoiselles Auger, n'y tenant plus, se transportèrent chez Mme Moreau, qui confirma cette nouvelle avec orgueil. Puis, l'admiration s'apaisant, il s'était demandé si sa peinture ne manquait point de grandeur. Au centre des carrefours, une croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des poteaux se penchaient comme des arbres morts, et de petits sentiers courbes, en se perdant sous les feuilles, donnaient envie de les suivre ; au même moment, le cheval tournait, ils y entraient, on enfonçait dans la boue ; plus loin, de la mousse avait poussé au bord des ornières profondes. Pour se laver un peu du ridicule, il s'était compromis dans sa préfecture par des excès de zèle gouvernemental. Dînons-nous ensemble ce soir ? Le Clerc s'apercevait qu'il ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Frédéric lui semblait une aggravation d'injure. Tout à coup elle éclata : Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit : — Mais quand je vous dis que je l'ai suivi ! Puis, à la rentrée, il abandonna son logement et prit, sur le quai Napoléon, deux pièces, qu'il meubla. Ils se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, elle s'arrêta, devant la boutique d'un orfèvre, à considérer un bracelet ; Frédéric voulut lui en faire cadeau. Pendant trente ans, savez-vous, je me levais régulièrement à quatre heures du matin ! comment faire ? Elle le contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans importance. Il serait temps de traiter la Politique scientifiquement. Et il prit la défense de ces dames, en faveur de Rosanette. » Il avait une mission, il devenait Christ. Et ne bougez plus ! — Eh ! Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements de tambour. Les deux hommes de Frédéric s'en allèrent. Le troisième chapitre du mémoire porte explicitement sur la narratologie dans L’Éducation sentimentale. Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. On pouvait le pousser du bout de l'orteil ; le coup partirait, ce serait un hasard, rien de plus ! — Comment la connaissez-vous ? Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contemplait. Ils descendirent au pas le quartier Bréda ; les rues, à cause du dimanche, étaient désertes, et des figures de bourgeois apparaissaient derrière des fenêtres. À sept heures dix minutes, on arriva devant la porte Maillot. Il n'avait plus rien à faire, et, alléguant un rendez-vous, il se leva. — Pas sans moi ! Une rafale ébranla tout à coup les carreaux. Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, lequel ne devrait pas être même une contravention ? Je suis heureuse ! Mon cœur, comme de la poussière, se soulevait derrière vos pas. » redoublaient. L'artiste lui en nomma d'autres encore, quand, apercevant un monsieur qui portait comme les médecins de Molière une grande robe de serge noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses breloques : — Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n'être pas célèbre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire volontiers les bottes dans le grand monde, est discret ; ces dames l'adorent. s'écria-t-il, car d'où vient cet acharnement ? Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer d'après l'idéal de leur jeunesse ; et sa fainéantise le révoltait, comme une désobéissance et comme une trahison. Je t'aime, mon chéri ! Oui, je serai tué ! Gustave FLAUBERT, « L'Éducation sentimentale «, 3e partie — Chap. Puis, abordant les réformes, Frédéric demandait la liberté du commerce. Le désir de cette démarche ne le quitta plus. entends-tu ? Puis ils causaient, en se disant amicalement des injures ; car le fabricant tenait Regimbart pour un penseur de haute volée, et, chagriné de voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Puis il ébranla, d'un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Tous l'aimaient ; et il était si bon garçon, qu'il regretta la présence d'Hussonnet. Aux deux coins de la vitrine s'élevaient deux statues en bois, bariolées d'or, de cinabre et d'azur ; un saint Jean-Baptiste avec sa peau de mouton, et une sainte Geneviève, des roses dans son tablier et une quenouille sous son bras ; puis des groupes en plâtre ; une bonne sœur instruisant une petite fille, une mère à genoux près d'une couchette, trois collégiens devant la sainte table. Ms 99, Carnets de notes. Peut-être qu'il aurait dû se mettre de l'autre bord, avec les blouses ; car enfin on leur avait promis un tas de choses qu'on n'avait pas tenues. Il se disait heureux d'être échappé aux affaires. C'était le spectacle de l'anarchie et son dévouement à l'ordre qui avaient abrégé ses jours. c'est elle qui m'envoie vers vous ! Mais il n'a pas l'air si brave garçon que l'autre, le commis de roulage. — Oui, sans doute, monsieur ! Puis il l'envia de partir pour la campagne. Il lui apprit l'histoire des renouvellements. se mirent à hurler, au fond, les patriotes. Un tambour, au milieu du banc, laissait pendre sa bricole. Il rapporta le billet, et ne reparla jamais de l'esclandre de chez Mme Arnoux. Regimbart en sortait. Il aimait à dormir tard le matin, à regarder les hirondelles, à lire des pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie de collège. La campagne était toute vide. Cependant, où serait le mal quand deux pauvres êtres confondraient leur tristesse ? Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaussée avec des lambeaux de papier bleu. Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contemporains, le marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché, tout en conservant des allures artistiques, d'étendre ses profits pécuniaires. Pellerin blâma Frédéric de n'avoir pas choisi, plutôt, le style néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes contre les tentures, Deslauriers ne fit aucune observation. — Fameux ! C'était bien là un milieu fait pour lui plaire. V-VIII Deuxième partie. Du nombre des pièces de monnaie prises au hasard dans sa main, de la physionomie des passants, de la couleur des chevaux, il tirait des présages ; et, quand l'augure était contraire, il s'efforçait de ne pas y croire. se demanda Frédéric. Elle était longue ; et le garçon, la serviette sous le bras, attendait son argent, quand un autre, un individu blafard qui ressemblait à Martinon vint lui dire : — Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le fiacre. Frédéric avait donné tous ses meubles à Deslauriers, qui gardait son logement. Il tira de l'armoire les petites pantoufles. Du reste, beaucoup de personnes qui auraient voté en sa faveur, par considération pour M. Dambreuse, l'abandonneraient maintenant. c'est absurde ! Il éprouva d'abord un sentiment de joie et d'indépendance reconquise. II Chapitres III-IV, L’Éducation sentimentale. fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y avait de la douleur et de l'ironie. Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon, rouge, ému, avec un sourire dans les yeux et l'auréole du triomphe sur le front. Est-ce que je t'ai tué ? — Vous n'avez pas besoin d'invitation avec moi ; soyez sans crainte ! Le soleil, frappant dessus, les faisait scintiller entre les croix de bois noir ; — et le corbillard s'avançait dans les grands chemins, qui sont pavés comme les rues d'une ville. Puisqu'on était victorieux, ne fallait-il pas s'amuser ! Sa misère augmentant, il s'en prenait à l'ordre social, maudissait les riches ; et il s'épancha dans le sein de Regimbart, lequel était de plus en plus désillusionné, attristé, dégoûté. Les danses s'arrêtèrent, et il y eut des applaudissements, un vacarme de joie, à la vue d'Arnoux s'avançant avec son panier sur la tête ; les victuailles faisaient bosse au milieu. Il s'inquiétait de Barbès ; il était de ceux qui se jettent sous les voitures pour porter secours aux chevaux tombés. Je ne sais ! Il se le figurait jeune homme, il en ferait son compagnon ; mais ce serait peut-être un sot, un malheureux à coup sûr. mais, vous, bien entendu... — Je l'ai négocié enfin pour trois cents ! — Qu'est-ce que ça me fait ? demanda Frédéric. Le mathématicien, flatté de cet éloge, proposa de faire voir le posage des couleurs. Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte tête et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc. Derrière les grilles, des groupes de cinq à six personnes causaient. Ils protestèrent. À l'angle de la rue Saint-Honoré, des hommes en blouse le croisèrent en criant : Frédéric les suivit. D'ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang social d'étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains si blanches. Des gens arrivaient hors d'haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s'absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s'échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout d'une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l'avant, tintait sans discontinuer. Il retourna aux cours. Ils étaient debout et se regardaient, attendris l'un et l'autre, et près de s'embrasser. — Le 14 ...? Enfin, un jour elle répondit qu'elle n'acceptait pas les restes d'une autre. C'était comme le serpent de mer, la révocation de l'édit de Nantes et « cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! La misère, peut-être, centuplerait ses facultés. C'était Arnoux qui l'avait fabriqué ; et, suivi par le groom du Comte portant un plateau vide, il l'offrait aux personnes avec satisfaction. Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme une femme adultère sous le regard de son époux. Et personne dans la voiture ne parla plus. Quelquefois aussi, figurait un monsieur, aristocrate humble d'allures, disant des choses plébéiennes, et qui ne s'était pas lavé les mains pour les faire paraître calleuses. Un jeune garçon en serpillière le cajolait pour obtenir des capsules, afin d'utiliser son fusil, une belle carabine de chasse que lui avait donnée « un monsieur ». Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque temps autour de la table, les jambes en l'air. Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de couleur. C'est à moi, au contraire, d'en porter chez lui pour ses actions de houilles ! Puis elle s'arrêtait devant des caricatures qui représentaient Louis-Philippe en pâtissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue. Le mandat était resté sur la table de nuit, près d'un livre. — Sans doute, dit Frédéric, tout en songeant qu'il eût mieux fait de choisir un autre témoin. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues. — Vous êtes donc riche, maintenant ? Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric. V-VIII Deuxième partie. Il débuta par des félicitations, à propos de sa mère, dont la maladie avait été si grave. Quelques-uns, d'une altitude démesurée, avaient des airs de patriarches et d'empereurs, ou, se touchant par le bout, formaient avec leurs longs fûts comme des arcs de triomphe ; d'autres, poussés dès le bas obliquement, semblaient des colonnes près de tomber. Alors, il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces grands rayons de soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau. Mais un petit vieillard, portant au bas de son front prodigieusement haut des lunettes vertes, réclama la parole pour une communication urgente. Il fallait supposer un hasard, ou l'ennui de passer leur soirée en tête à tête. On découvre chez l'autre ou dans soi-même des précipices ou des fanges qui empêchent de poursuivre ; on sent, d'ailleurs, que l'on ne serait pas compris ; il est difficile d'exprimer exactement quoi que ce soit ; aussi les unions complètes sont rares. — Emballé ! — C'est un reste de barbarie ! Rien ne l'empêchait d'aller voir un peu les choses par lui-même. Si elle était malade, on l'aurait dit ! À la nouvelle d'un changement de ministère, Paris avait changé. Mais quelle joie tout à l'heure ! La foule les poussait, et ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel amphithéâtre. Elle en prit un autre, sur le boulevard Poissonnière, au quatrième. s'écria Mme Arnoux, se levant toute droite. Frédéric avala une brioche, et, sautant dans un cabriolet, s'enquit près du cocher s'il n'y avait point quelque part, sur les hauteurs de Sainte-Geneviève, un certain café Alexandre. Elle est partie, et revenue dimanche soir. Quelle expiation, plus tard, si elle persévérait dans cet amour ! Il eut l'air de ne pas entendre. Elle lui offre une mèche de cheveux gris .. et "ce fut tout " ! Mais elle poussa un petit cri ; l'épingle, sottement mise, l'avait blessée, et elle remonta dans sa chambre. Cela, d'ailleurs, était complètement impossible, n'ayant que trois mille francs de rente ! En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à l'ouverture des cours. vous faites erreur ! Un matin (trois semaines après leur entrevue), M. Dambreuse lui écrivit qu'il l'attendait le jour même, dans une heure. Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui, parfois même un peu rude. Les curiosités de son ancien boudoir furent suffisantes pour donner aux trois pièces un air coquet. II - — Vous oubliez l'humanité ! — Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans l'embrasure de la fenêtre à une marquise Pompadour ? je n'ai jamais douté de toi ! Une lettre de son caissier le rappelait. L'occasion était bonne, le temps pressait. Il ne rencontra personne dans l'escalier. Deslauriers l'aperçut. Elle s'obstina à ne pas vouloir de voiture et elle le congédia devant sa porte, en lui envoyant un baiser du bout des doigts.